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Die Physiognomie des Künstlers ist zuverlässig auch immer die Phy­siognomie seiner Kunst, aber im Falle des Hieronymus von Aachen 
fragt es sich zunächst, ob der Maßstab selber ein zuverlässiger sei. 
Die beiden uns erhaltenen Dokumente differieren beträchtlich. Der Stich 
Cocks und die als Selbstbildnis authentischere Handzeichnung in Arras 
könnten Brüder darstellen. Dem Cock hätte dann der Ältere, dem Leben 
Fernere, ein gar nicht mehr weit vom Grab entfernter Asket Modell ge­
sessen, ein Typus, dem wir die Kunst des Hieronymus Bosch so gern 
glauben, daß wir den vitaleren, auch sonst in erheblichen Zügen abwei­
chend gekennzeichneten Mann von Arras gerade im Hinblick auf seine 
Eigenschaft als Selbstbildnis noch eher für aufgefaßt als für dokumen­
tarisch zu halten geneigt sind. 
Was hat die Kunst des Bosch von der saftigen und maliziösen Breite dieses 
großen Mundes, in dessen Winkeln spöttische Teufel sitzen? Sicherlich 
nicht soviel, als von der weichen und feinen Gekniffenheit des nämlichen 
Mundes bei Cock, wo die Nase schmäler, nicht so rustikal derb, die 
Augen, runder zusammengenommen, viel mehr autarkisch in eine Ferne 
des Traumes und der Philosophie, als prüfend, aggressiv ins Antlitz des 
Beschauers bohren. Die Stirn von Arras zieht kluge und nachdenkliche 
Falten. Ihr Besitzer ist ein Alter, der ein blühendes, volles, überreiches 
Leben hinter sich gehabt haben könnte. Die Stirn bei Cock ist wie in 
grausamen Schmerzen vorgewölbt, trägt ein bleiches Licht, paßt gut zu 
den knöchernen Händen mit dem didaktisch aufgestemmten, etwas pe­
dantenhaften Zeigefinger. 
Originalveröffentlichung in: Ganymed : Jahrbuch für die Kunst, 5 (1925), S. 11-25
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In der Tat, wir wissen zu wenig, rinden im Werk zu wenig von dem 
warmen, funkelnden, erdnahen, fast ein wenig draufgängerischen Hiero­
nymus, an den wir in Arras glauben sollen, aber der feine bannstarre 
Mann Cooks, dieser sein Leiden Beherrschende, fröstelnd eng ins Wams 
Geknüpfte, dies abfallende weiche Kinn, das mit dem rundgedrechselten 
Kopf an Grabbe erinnert, diese karge Vornehmheit, von ferne irgendwie 
an den irren Hölderlin gemahnend, sie überzeugen. Es ruht auf diesem 
Gesicht auch die Schönheit der Boschschen Landschaft, die Sehnsucht 
hinter einem schmerzenden Zwiespalt, der Adel jenseits der fortwährenden 
Auseinandersetzungen mit dem Gemeinen und Furchtbaren. Von dem 
Gesicht zu Arras leuchtet nur die bäuerische Erde, das feste und harte 
Wissen, das auf ihr gedeiht, und der zu ihm gesellte Humor. 
Es gibt auch davon deutliche Spuren im Werk, aber es scheint mir nicht 
sein Wesen, scheint mir eher bloß ein Zug, den Bosch mit Vorliebe be­
merkt, den er zu befestigen, mit schwindender Jugend an sich zu ketten, 
in seiner wankenden Herrschaft zu bestärken trachtete. Aufschlußreicher, 
identischer, leichter wieder zu erkennen im Werk denn die als Kunst be­
deutendere Handzeichnung zu Arras ist jedenfalls die künstlerisch weit 
minder gewichtige Aussage des Gock, bei der wir von keinem Schalk hören, 
der aus überlegener Philosophie oder aus tollen Humoren den Hexenmeister 
nur gespielt habe, sondern von einem, dem schweres Leiden den Stab der 
Magie in die Hand gab, der viel in sich verschloß, sensitiv, zart, empfind­
sam, in nichts ein Titan, bei aller stillen Größe aber doch auch einen 
kleinen klugen Bechenmeister und den um Jahrhunderte zu früh gebo­
renen Ingenieur in sich herumtrug. 
Wir lassen daher die Zeichnung von Arras als eine Möglichkeit, als eine 
selbstbewußte Tendenz der Künstlerpersönlichkeit bestehen, verankert 
vielleicht in der Physiologie, in den noch ungebrochenen Lebensgefühlen 
des j u n g e n Meisters, der hier in einer guten Stunde, mit optimistischein Ak­
zent, lustbetont, über sich selber reflektierte; aber wir vertrauen uns lieber, 
weil sein Werk es so will, dem kühleren, dem unlebendigeren Manne an, 
denn die Fahrt geht ins Beich der Lemuren und wir werden von einer 
auch nur annähernd gesunden, vitalen Persönlichkeit her dem Innersten, 
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dem Hal luz ina to r i s chen des Bosch-Werkes nicht nahekommen.Bleibt 
es populäre Sprichwörterillustration, didaktisch moralisierender Bilder­
bogen, Einfällekram eines in müßiger Sonderlingslaune Grotesken schnör­
kelnden Phantasten, so wird es nur zu seinem unwichtigsten Teil verstanden 
und könnte den alten Zeiten überlassen bleiben, die sich noch eine jede 
der heute längst verlorengegangenen Anspielungen zu deuten wußten. 
Die oberdeutsche Kunst der Zeit lag genau inmitten zwischen der italie­
nischen Bepräsentation und der niederländischen Intimität. Das Hier­
atische unserer Spätgotik wird oft, wird zumeist kleinbürgerlich gehand­
habt. Die Kirchentafel des Bosch aber kennt noch weniger als die seiner 
zeitgenössischen Landsleute die große, die getragene Form. Hier wird das 
Pathos und die Gnadenbilddistanz im vorhinein unterbunden durch den 
Lyrismus der Landschaft, durch den Genrecharakter des figuralen Er­
lebens, durch den in dieser frühen Zeit schon außerordentlich weit gedie­
henen Psychologismus des Physiognomischen, also durchweg durch Stil­
stigmen einer intim bürgerlichen, aber auch schon vom Selbstbewußtsein 
des Bürgerlichen gehobenen Welt, wie dies ja auch dem Milieu Boschs und 
den politischen Zuständen der Niederlande entsprach. Es ist — ein Kern­
punkt derobjektiven Schürmeyerschen Darstellung1 —durchaus glaubhaft, 
daß für das im oberdeutschen und im italienischen Sinne Hieratische, 
Bepräsentative, Architekturale das T h e a t e r , die Konstellation der geist­
lichen Bühne Ersatz geboten, eine Bildform inauguriert habe, die der wei­
teren, der spezifischen Entwicklung des Meisters nicht standhalten konnte, 
die durch selbstschöpferische, zum Teil willkürliche und ausschweifende 
Schemata abgelöst werden mußte. 
Doch ihre Behandlung und Deutung kann hier allenfalls nur Nebenfunk­
tion sein,denn über der Form des Boschschen Bildes steht dieser phy­
siognomischen Betrachtung sein Geist, seine Askese, die sich nicht aus den 
Verlegenheiten der Kunstprovinz und der Zeit,sondern aus dem Künstler, 
dem Menschen herschreibt, und da haben wir denn nicht etwa den Ma­
rionettenspieler, der sich am Aufziehen halb lächerlicher, halb beweinens­
1 Siehe: Walter Schüruieyer, Hieronymus Bosch. K. Piper & Co. Verlag, München io/i3. 
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werter Puppen belustigt, sondern den tragisch Geschwächten, Verarm­
ten, Kargen, den zum Äußersten Vitalitätslosen auf Schritt und Tritt. 
Im allgemeinen, bloß zeitcharakteristischen Asketismus der Spätgotik ringt 
und entlädt sich in Farbe und Linie die gehemmte Vitalität einer derben 
Rasse, klingt überall schon als Unterton das neue, das vollere Leben mit, 
dem dann im beginnenden 16. Jahrhundert die Grünewald, Baidung, Gra­
nach, Dürer Bahn brachen. Dort ist die Kargheit, hinter der Brände lodern, 
oft nur Vorschrift des kirchlichen Kult­ und Erbauungszwecks. Feudale 
Minne schlägt im Hintergrund die Laute zu der resignierenden Keusch­
heit Lochners und der Kölner, und unter dem spitzen Faltenbruch der 
Oberdeutschen klingelt wie oft schon das allerweltlichste Vergnügen. Wie 
das sehr irdische Folterer­ und Henkerschauspiel durch ihre Passionen, 
so schreitet, wenn auch in noch so steil hieratischer Geste, durch den Ge­
samtbereich des oberdeutschen Darstellungsgebiets immer ein etwas mas­
siver, gutgenährter und im sozialen Sinn homogener Alltag. Der Mensch, 
die Individualität wird selten ertappt, und niemals ist der Heilige in den 
Versuchungen und Nöten seiner Menschlich­AIlzumenschlichkeit so sub­
jektives, so geradezu autobiographisches Thema wie bei Bosch, dem die 
Gestalt so gut wie nichts, der Sehnsuchtsschrei der Seele alles ist. 
Seine Unvitalität läßt vor allem das Weib nie über die wenn auch in vielen 
Akten und Aktkonglomeraten oft wundersam anmutige Formel hinaus­
gedeihen. Die Madonna, die in Oberdeutschland längst Göttin, Prinzessin, 
Bürgerin war, die Heilige, die beim Thomas­Meister dabei ist, fast schon 
ein wenig Courtisane zu werden, ist bei Bosch ausnahmslos ein bitterlich 
armes Geschöpf: Puppe auf der Anbetung des Metropolitan­Museum, as­
ketische Beghine im Prado, durchaus nicht von dieser Welt, wie hinter ge­
schlechtslose oder eher noch männliche als weibliche Maske gebannt auf 
der Kölner Anbetung. Die embryonenhafte Eva des Escorial­Paradieses ist 
Formel, genau in den nur gegenständlich kennzeichnenden Funktionen, 
in denen sie noch dreimal auf dem linken Flügel des Heuwagenbildes 
wiederholt wird. Die heilige Julia am Kreuz, am weitesten getrieben hin­
sichtlich der körperhaften Gestaltung, ist, soweit nicht bloß Gewand, nur 
äußerlich erhöhter, nicht von innen heraus gesteigerter und verklärter 
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Modellalltag. Alle weiblichen Gesichter überhaupt, sobald sie zu physio­
gnomischer Deutlichkeit erhoben werden, neigen zum Annehmen spiri­
tualer männlicher Züge, werden zu sanften oder starren Masken eines 
Lebensverzichts, von dem man den Junggesellen Bosch um so richtiger 
abliest, als sonst ein Allgemeines, Unspezifiziertes, Ungebundenes, keinem 
Sonderfall von Weib liebend Vertrautes an Sexualität, an Wissen auch um 
den überreizten und pervertierten Eros überall durchschimmert. 
Die Männer aber, die Bosch angehen, die also mehr sind wie die bildnis­
haft zu treffenden Stifter und die Kostümfiguren, welche die Legende je­
weils erforderte, sind, auch wenn derben Schlages und als rohe Schergen 
charakterisiert, nie vom lebensnahen und, auch in bäuerlicher Tracht, nie 
vom blutvoll rustikalen Geschlecht der Oberdeutschen, die stets nur bis zur 
kleinbürgerlichen Verhärmtheit etwa des älteren Holbein abflauen,sondern 
aus der Introspektivpsychologie eines Asketen, eines Valetudinariers ge­
boren, der das schwierige und wendungenreiche Problem seiner erschöpf­
ten und überreizten Physis schlechthin allenthalben gespiegelt fand und 
nichts zu malen vermochte, wobei er nicht die eigene Not, die eigene Be­
klemmung, den eigenen Groll hätte mitmalen können. 
Wie furchtbar ist schon der Johannes der Dresdener Zeichnung, für den 
die von Leid und vom Weinen gebeutelte Alte, auf deren Bücken er lehnt, 
gar nicht existiert, der mit einer Art von feinschmeckerischem Sadismus 
zurückgewendet ist zur Passionsgruppe, verliebt in das sich dort vollzie­
hende grausame Sterben, entschuldigt, so hoffen wir, um ihn nicht ganz 
abscheulich finden zu müssen, durch den Gedanken, daß nun nach voll­
zogenenem Golgathaopfer der Sache der Menschheitserlösung der Sieg ge­
wiß sein werde. 
So ist der Dornengekrönte der Verspottung im Eskorial, umgeben von den 
perfidesten und zweideutigsten Masken, ein recht wunderlicher Heiland. 
Er meint es mit seinem scheelen Schmerz und seiner heuchlerischen Be­
signation so wenig ernst wie der das Bein aufstemmende Schelm mit Stab 
und breitkrempigem Hut; und es sind hier, von dem affektlos interessierten, 
eiskalten und dem fast höhnisch nachdenksamen Zuschauer abgesehen, 
nur rechts am ßildrand die schadenfrohe und die wuterfüllt brutale Phy­
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siognomie, deren vitale Ehrlichkeit jedoch sogleich wieder zur starren 
Maske erfriert. Was der Meister mit diesem Ensemble von Köpfen fein­
malerisch durchpsychologisiert, ist unergründliche Zweideutigkeit, ist ein 
Christus, der wie ein verrucht und übermenschlich standhafter Folter­
prüfling sein verbrecherisches Geheimnis nie preisgeben wird. 
Ist hier alles skeptisch und über das Unhieratische, Unkirchliche hinaus 
geradezu unreligiös, artistisch in der eindringlichen Malerwendung, die 
den gepanzerten Unterarm mit der Draperie und dem nackten Oberkörper 
des Christus in eine exklusiv künstlerisch, ja ästhetenhaft empfundene Ver­
bindung bringt, so triumphiert auf der Antwerpener Wendung des The­
mas eine, man möchte sagen freireligiöse Philosophie über die geradezu 
sinistre, melancholisch­boshafte Vision des Eskorialbildes. Hier hält das 
Binsenrohr eine im tödlichsten Tremor jäh erstarrte Hand, hier ist ein in­
discher Dulder voll schöner, tief verachtender Überlegenheit. Hier ist auch 
der Peiniger indisch affektlos in seiner dünnlippigen, stillen und tiefen 
Grausamkeit. Hier wird selbst den vulgären Masken des rechten Bild­
randes eine Art klassischer Gehaltenheit ihrer Dämonie zuteil, so wie sich 
links der Alltag zweier Tatzeugen und die Bildnisaktualität des adorie­
renden Stifters zu klassischer Ruhe und Feierlichkeit verklären. 
Es ist der ganz seltene Bosch, der da einmal über die dunkle Qual seines 
Wesens und über die ewig bedrohlichen Zustände hinaus einen Aufblick 
und Ausblick errungen hat und, seit er weiß, was gut und böse ist, auch 
Richter sein darf über Gut und Böse. 
Diese der alten oberdeutschen Katholizität und ihrem germanisch­christ­
lichen, noch halb heidnischen und dann schon gleich wieder häretischen 
Fetischismus so fremde religio liegt abstrakt, irgendwie schon rationalistisch 
aufgeklärt, aber sehr schön, als ein feierlich ernster, schwerer Pflicht­ und 
Schicksalsgedanke in der Kreuzschleppung des Escorial, lastet groß und 
weit über diesem Bild wie das Kreuz selbst, unter das eine Gewandfigur 
von klassischen Falten, ein ergreifend stilles und bleiches Gesicht, eine 
rührend hilflose Hand geschoben sind. Der dumpfe und eifrige Simon von 
Kyrene, der das Kreuz aufnimmt,dem dies Kreuz zugeraunt wird von dem 
deutenden, fast listigen Alten, der einer tückischen Weisheit volle Schick­
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salskopf über ihm mit dem Kreuzbalken als Hintergrund, — ja — ganz so 
ist es: so übernimmt hienieden einer vom anderen die blutgrausame Trag­
last und ganz so wie hier am rechten und am linken Bildrand schreiten 
die stumpfen Masken des gemeinen, des fühllosen und missionslosen Le­
bens dem Ungemeinen vorauf und hinterdrein. 
Bosch hat nicht den vitalen Aufschwung eines Christustypus, der ihn über 
dies böse Wissen erhöbe. Der Schwall furchtbarer hypnagogischer Vi­
sionen, dies Äußerste, Eindringlichste, das der tausendfältigen Maske des 
gemeinen Lebens an glühend empörtem Haß dargebracht wird, verdunkelt 
auf der Genter Kreuztragung den Glanz des Heilandshauptes, das wie in 
Traumschatten erlischt auf dem Schweißtuche der heiligen Veronika. Es 
ist überall nicht das Wunder der Erlösung in dieser Ghristuslegende, son­
dern die leidige Alltäglichkeit des diabolischen Triumphes, so stark, so 
kraß freilich, daß uns die Gemeinheit sogleich in die Abgründe einer in­
fernalischen Metaphysik hinabschleudert. 
Die Frankfurter Ausstellung Christi dreht sich schauerlich nicht um einen 
Gott oder Menschgott oder auch nur um einen armen Delinquenten, son­
dern um irgendein blutiges Ding, unter dem tobenden Beifall einer in ihrer 
Hämischkeit verholzten Welt, die hier schwächer, nur tagwacher Nach­
klang, nur gedämpfte Bepetition der Qualgesichte ist, wie sie um die fieb­
rigen Nachtbetten derer branden, die das Leben und sich selber zu hassen 
haben. 
Im Princeton­Museum erhebt sich das Ecce homo­Motiv noch einmal zur 
stärksten kompositorischen und physiognomischen Ausdruckskraft, hier 
unverkennbares Höllenspektakel eines Alltagspersonals blutlüsterner un­
entrinnbarer Insekten, ein scharfer Schrei der Gottverlassenheit, eine gel­
lende Anklage, vorgetragen mit grausam pedantischem Ordnungssinn. Es 
bleibt da von der Welt nur ein klug und trocken gezimmertes Bühnen­
gerüst, auf dem ihr schreiender Jammer gespießt an Dornen und Pfählen 
zappelt und die eisige Ekstase des Bösen nie schweigen wird. 
Die Vitalität der realen Gestalt, die der zeichnende Meister, bevor ihn 
seine Gereiztheit über sie hinaus und weit von ihr hinwegtrug, immer 
wieder einmal trifft, ist in seinem gemalten Werk kaum beiläufig, wird 
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ständig gestört durch die Qual dessen, der aus Mangel an Leben kein Leben 
zu lieben vermag. Einer, der nicht geschont ward, sieht keine Schön­
heit. Gott ist , —aber er ist ganz fern und feiertäglich, fremd und schön, 
von größter Seltenheit, wie das Wunder der Gregor­Messe. Hienieden aber 
fehlt der Bundesgenosse, der streitbare und siegreiche Christus, der gött­
liche Rebell gegen die Dämonien des Gemeinen, weil das reine und ge­
sunde, das kräftig pulsierende Blut fehlt, und so bleibt denn nichts übrig, 
als unter der Last süßer Hoffnungen wie Sankt Christopherus zäh und 
ausdauernd durch den von einer wilden Fülle böser Gesichte brodelnden 
Sumpf zu schreiten. 
• Da ist die dünne Seligkeit eines reinen Torentums wie des Johannes auf 
Patmos Feiertag genug, wo der wissende Jüngling ebenso alt und unfrucht­
bar ist wie der greise Teufel zu seinen Füßen, wo der Mensch in seiner 
Prophetenentzücktheit ist wie der Dämon, beide nur Geburten des Augen­
blicks, trüb­bunte Blasen, die das ewige Geheimnis aus dem Nichts herauf­
sandte. Da verehrt der heilige Hieronymus die ewig arme, ewig vergeb­
liche Heilandsmarter am immerdürren Baum, der durch den reichen 
Thron der Welt und ihrer Macht hindurchwuchs. Da liegt der nämliche 
Heilige, zu Holz erstarrt wie sein Kreuz, angeblasen von heulender Leere, 
geschieden von der Welt der stillen Buchten, der grünen Hügel, von 
menschlicher Behausung und menschlichem Tagewerk, in seiner zweiten, 
in einer von einem boshaften Nisus formativus verstellten Welt, welche 
die eigentliche, die wahre, die Hieroglyphe des bösen aber richtigen Sinnes 
ist. In dieser Welt greift die Hand stachlige Scherben — wer weiß von wel­
chen Wesen oder Dingen. Da sind unter Dornen Früchte ins Leere ge­
platzt und verholzt, die einst ein Paradies verheißen hatten. Da liegt seit­
ab bei geheimen Höhlen und Wallgängen das Herz, aber es ist ein blut­
leerer, geschliffener Stein. Hoch aus dem modrigen Turm, der schwellend 
wie geiles Fleisch in die Luft ragt, sprießt eine Moos­ und Palmenphan­
tasie mit dem bunten Traumvogel, der uns in närrischen Stunden ver­
locken will. 
Der tiefgekränkte Lebenstrieb des Hieronymus Bosch, daran scheiternd, 
das Menschliche bedeutend oder auch nur menschlich zu sehen, baute sich 
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seine eigene Kleinwelt, raubte dem Grauenhaften der pathologischen Hallu­
zination den Stachel, indem er sie gelassen hinnahm, sie lieben lernte, durch­
forschte, sammelte, sie weiterspann zum Einfall, zur didaktischen Groteske. 
Die Hemmung des Gestalters wird der unablässige Ansporn des Erfinders, 
und es sind die erhaltenen handgezeichneten Skizzenblätter, die diesen Weg 
vom Gesehenen zum Gesicht klar aufzeigen. Sooft dort versucht wird, nach 
altgewohnter Künstlerart über eine Realität ins Klare zu kommen, drängt 
sich auch schon ein Allerpersönlichstes,Imaginatives dazwischen: 
Ein dicker lesender Mönch, ein beweglicher, hastiger Choleriker, beginnt 
in der zweiten Fassung des Motivs zu tanzen. Die Bewegung wird so kühn 
und ausschweifend, daß dem Tänzer Flügel wachsen. Dann, vierter Zu­
standen jähem Kontrastumschlag ins äußerst Phlegmatische,sich mengend 
mit dem nur aus Kopf und Händen bestehenden Nebenmann, treibt die 
Gestalt am Himmel dahin, eine Art gespenstisch­vulgären Nachtwächters, 
dem ein geharnischtes Bein aus dem Ellbogengelenk wächst. So wird auch 
die vollkommen reale Notiz des dürren Lesenden auf dem gleichen Pariser 
Blatt in Entbindung ihrer latenten motorischen Energien auf den Hinter­
teil eines phantastischen Tieres hinaufgekauzt und gleich daneben, im Ex­
zeß des Motorischen, grätscht der gleiche Geselle als Lemur, dem der lang 
herabhängende Kappenzipfel zum Schwanz wird. 
Oft, wie auf der Berliner Sankt­Antonius­Zeichnung, ringt die realistische 
Gestaltung in mühseligem Gestrichel, verlegen, gelangweilt von der nüch­
ternen Gestaltungsaufgabe, und die Hand wird erst frei und elegant, wo 
unten auf der benagten Kirsche in obszön­gymnastischer Kontorsionisten­
pose ein elbisches Wesen kauert. Ein Gnom in Helm und Reiterstiefeln 
ist hinten leer und vermorscht, fauler Baumstrunk, aus dem die Kröten 
quaken. Die Fisch­Maus oder der Maus­Fisch mit der Schnabel­Hexe ist 
eine der unzähligen Kombinationen spielerischer Interessiertheit am Un­
gemeinen, Erschreckenden. Auf einem Blatte zu Oxford tobt neben einer 
vollrealistischen Hunde­Notiz wildgewordene Heraldik, gibt es ein Drei­
köpfe­Agglomerat, das Grünewald zu seiner Äarw­Trinität ausgebaut haben 
könnte; aber nicht diese halb schauerlichen, halb burlesken Umdeutungen 
des Organischen, bei denen sich der Meister erholt und ergötzt, sondern 
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die kleinen Unbegreiflichkeiten des erregten Gewimmels kennzeichnen 
uns die Tiefe der Erschöpfung, aus der dann jäh die Raserei der Psychose 
emporflammt. 
Da liegt, während du still an deiner Arbeit bist, auf einmal ein Etwas am 
Fußboden oder nebenan in Greifweite auf der Tischplatte: eine Frucht 
des Bösen, die in kein botanisches System paßt, eine gefährliche Höllen­
maschine aus lächerlicher Pappe mit infantiler Kriegsbemalung oder 
irgendwo in die Juwelierkunst dürrer Distelblüten und verstaubter Arti­
schockenblätter ausbrechend, ein Knallbonbon des Teufels, das sich ent­
laden wird, um mit krämpfeerregendem Dampf eine wimmelnde Welt 
auszuspucken. Aber selbst diese Dinge, die wie die Vorboten gräßlicher 
Anfälle mit einer gewissen Periodizität und voller geheimer phobischer 
Anspielungen allerpersönlichster, allerintimster Natur aufzutauchen schei­
nen, werden schließlich geliebt wie die Biedermeier­Tassen einer Samm­
lung, werden registriert von diesem geschäftigen und ordentlichen Spitz­
weg des Grausigen in seinen Höllenlantlschaften, wo neben dem behaglich 
ordinären Alltag mit Küche und Keller, Fisch und Ferkel auch die un­
gewöhnlichsten, stets sehr artifiziellen Mechanismen einer ewig regen Ver­
nichtung klappern. 
Die Henkerei und der Krieg, das Henkergeschäft im Großen, hat mit her­
kömmlichem Rüstzeug und Geschütz sein Inventar bis hinauf zu den 
raffiniertesten Erfindungen einer blutbetünchten und doppelseitig haar­
scharfgeschliffenen Phantasie. Der Rutsch über das Rasiermesser, den man 
in den Panoptikum­Meßbuden unserer achtziger Jahre noch für zwei Gro­
schen bewundern konnte, war letzter Hieronymus Bosch, nur thronte schon 
damals längst kein Weltenrichter mehr in der Glorie des Regenbogens über 
den grausen Mirakeln unsres infernalisch verstörten Jammertals. 
Die Schlüfte und Klüfte, in denen man wimmelt und erstickt, die dunk­
len Brückenbogen, unter denen man gurgelnd in pechschwarzem Wasser 
ersäuft, die saubere Ingenieurbaukunst, auf deren Plattform sich ein sadi­
stisches Freudenhaus aufgetan, während man unter dem Gesims bei lang­
samstem Feuer geröstet wird, die von einer Schlange, längst vor Herrn 
von Stuck, bald lustgekitzelte, bald wie im Alptraum umschnürte Eva, 
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die sündhaften Greise, die sich auf ihren Rädchen wie zitternde Blutblasen 
fortbewegen, die Glieder, die ein Pfeil durchbohrt, die zappelnden Kon­
glomerate, in Dornen und Palisaden hängend, verbrennend im elektrischen 
Stacheldraht eines für Jahrmillionen in Permanenz erklärten Großkampf­
tags: sie sind der allgemeinen, der endemischen Höllenlegende des Mittel­
alters, dessen proletarisch­besoffene Alltagskirmes nun einmal laut Fasten­
predigt eines jeden selber nicht nüchternen und fleckenlosen Bettelmönchs 
in alle Ewigkeit verdammt war, zum mindesten ebenso verwandt wie einer 
Welt gemalter, allerpersönlichster Parästhesien, wo aus feuchtgeklumpten 
Mißgefühlen Stiche wie nackte Messer nach dem Herzen schnellten, rauhe 
Skorpionenschwänze in der spastischen Speiseröhre herumstocherten und 
in zum Bersten aufgetriebener Magengrube der Mühlstein rundumging. 
Derlei Indigestionen werden vor dem Throne Satans, der nichts ist als 
der winterlich glühende Hausofen, durch einen Bauchstich behoben. Der 
Wind, welcher die Blähung abführt, löscht jegliches Bewußtsein unter 
der himmelblauen Kappe einer jubilierenden Ohnmacht und schleudert 
den erlösten Patienten durch Stubendecke und Dach in die Unendlich­
keit hinaus. Oder du fällst, viel zu kraftlos, viel zu sündengeschwächt, um 
eingeschriebenes und schon michelangelesk gegliedertes Mitglied Rubens­
scher Engelsstürze zu sein, ein volles Jahrtausend lang ins Braune, Boden­
lose und liegst schließlich, verwesungsgrün und nach üblen Fischen stin­
kend, in schweißige Laken verstrickt wie in die algebraischen Zeichen 
einer völlig ausweglosen Rechnung. 
Und doch hat sich nach völligen und eisigen Zusammenbrüchen der 
vitalen Kräfte gerade in dieser zweiten Welt eine feine und innige 
Wärme erhalten; ja (das Selbstbildnis von Arras nochmals zur Hand zu neh­
men) will es uns scheinen, als wäre der pathologische Bosch von dem 
gesunden nur zum dialektisch­heuristischen Zweck so schroff zu trennen, 
als habe es sich da um eine zeitlebens sehr labile Grenze gehandelt. Denn 
unverkennbar bleibt durch allen Höllenbrodem hindurch die feine, ganz 
menschlich reine Empfindsamkeit der Landschaft, das gepflegte, saubere 
Behagen an dem minutiösen und preziösen Vielerlei der Formung, das 
viele gute und ruhige Stunden — wer weiß nach wie grausigen Attacken — 
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voraussetzt, und die eigentümlich humane, liebenswürdige, milde Haltung 
der Farbe. Irgendwo glühte da zeitlebens etwas, das den Träger dieses 
ungeheuren Schicksals mit eben diesem Geschick versöhnt haben muß. 
Nicht diese ganze Kunst ist pathogen, sondern ihr deutlich wahrnehmbares 
pathologisches Element besteht neben einem anderen ebenso deutlichen, 
dessen Gesundheit, dessen seelische Weite wir heute sehr vielen wünschen 
möchten. 
In des Hieronymus Bosch chaotischem Ringen um die Form stößt sich die 
reale Welt ständig mitder imaginativen, hat sie komplizierte,gewiß oft sehr 
fruchtbare Auseinandersetzungen mit dem Visionären und Halluzinato­
rischen zu bestehen. Die Askese des Boschschen Bildes, sein Stilverzicht, 
erscheint daher zuweilen hoffnungslos. Irgendwo muß aber, zumal am Aus­
gang einer Zeit, die noch übervoll war von gesetzgeberischen Formungs­
tendenzen ganz primärer, ganz unabgeleiteter, unrealistischer Art, das 
Dokument oder doch wenigstens die Andeutung des Künstlertums liegen, 
das, frei vom Subjektiven, frei von den kleinlichen und absonderlichen 
Bindungen an den pathologischen Einzelfall, aus Ding und Mensch, aus Zeit 
und Mensch die knappeste, die mystisch erregende Formel schafft. 
Schon die zeitgenössischen Stiche Hameels legen diesen breiter fundierten, 
zentraleren, objektiven Bosch nahe, den Bosch eines gotisch gebundenen 
Zustands, in welchem das Formendiktat, streng wie bei Konrad Witz oder 
bei dem Meister von Flemalle, der geistig neuschöpferischen, aber auch 
formensprengenden Subjektivität keinen Platz läßt, wo die Persönlichkeit 
die Dinge zu prägen, nicht zu definieren und nicht requisitenhaft zu ma­
nipulieren hatte. Blätter wie die Kreuz­Vision Konstantins, wo alle im Tief­
schlaf zu reiten scheinen und nur der Kaiser selbst in mühevollem Er­
wachen sich aufringt, aufgrüßt zu der himmlischen Erscheinung, sind von 
hoher Altertümlichkeit, von einer schwerwiegenden, zähen, durchaus nicht 
aus dem überlegenen Geiste der Burleske geborenen Primitivität. Auch 
bei dem gestochenen Christopherus geht es mit keinem Zug um das Per­
sönliche und Einfallhafte, sondern um die Sache, die in lapidarem,spät­
gotischem Ornamentstil die Bildform diktiert, von der allenfalls zu ermit­
teln wäre, wieweit sie auf Konto des Stechers geht oder wieweit sie in 
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der Tat einen Frühtypus oder Seitenzweig des später realistischen und 
dämonisch­subjektiven Erregungen anheimgefallenen Boschschen Bildes 
darstellt. Den Einzug des Heraklius mit dem Kreuz, das Liebespaar am Brun­
nen, vor dem man sich angeregt fühlt, den oberdeutschen Kunstkreis „ Haus­
buchmeister" einmal auf seine Zusammenhänge mit Bosch hin zu unter­
suchen, verstärken diese Hypothese einer zeitgebundeneren, objektiveren, 
konzentrierteren Form, falls nicht gerade bei diesen in starkem Zusammen­
hang mit Architekturalem gedachten Blättern den Baumeister­Stecher sein 
eigenes Fach zu willkürlichen Umsetzungen verführt haben sollte. 
Ganz zweifellos aber steckt der durch Realismus, Psychologismus und 
genremäßig vorgetragenen Dämonismus beunruhigte Gotiker, der Reprä­
sentant einer künstlerischen Zeitwende, die durch Bosch in den Nieder­
landen abgeschlossen war, als sie, in anderer Artung, in Oberdeutschland 
anhub, auch in den Tafeln selbst! Scheint ein Bild wie der „Garten der 
irdischen Lüste" im Gesamtaufbau auch von üppig überquellender, gerade 
für den zeitlosen, den singulären Bosch kennzeichnender Willkür, so ist es 
in den Detailausschnitten doch die wünschenswertest ergiebige Fund­
grube streng mittelalterlich geschlossener Stilgebilde. 
Ein ungeheuerlich reger Kunstwille nimmt keck, ja mit manischer Ein­
dringlichkeit das vorweg, wovor die gesamte Zeitkunst sonst größte Scheu 
trug: die Zusammenordnung und Verbindung mehrerer, vieler Figuren, 
die komplizierte Gruppenkomposition mit nackten menschlichen Körpern, 
ganz so wie Michelangelo und Rubens sie später zum Ziel der neuen, der 
ponderierten, realistisch­unmittelalterlichen Kunstweise geführt haben. 
Diese freie Gruppenkomposition, nicht nach klar erkannten anatomischen, 
statischen und perspektivischen Gesetzen, sondern in o r n a m e n t a l e n 
Agglomera ten , die rein nach der naiven Impression und getragen zu­
gleich von einem äußersten Ausdruckswillen der Geste zustande kamen, 
eine Art des Sehens und der Darstellung mehrerer in Aktion verbundener 
und bewegter Figuren, die in Oberdeutschland von Mächleskirchner noch 
bis in die Cranach­Schule hineinreichte, ein Stilwert, der durch Dürer 
und die Rezeption des Italienischen ohne Not in seiner Weiterentwicklung 
gestört, vernichtet wurde, diese schöne, hochaltertümliche Kompositions­
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weise feiert auf der angezogenen Tafel des Escorial zahllose Triumphe und 
erhärtet uns Bosch, den so weit vorgeschrittenen Psychologisten und Rea­
listen, zugleich auch als einen der allerstärksten Stilkünstler im Sinne der 
noch rein mittelalterlichen Form. 
Wohin immer man das gruppenausschneidende Vergrößerungsglas richte, 
man entdeckt mit steigendem Entzücken wahre Wunder ornamentaler, 
aber mehr als dekorativer, freskanter Formengebilde, und man ver­
mag aus diesen berückenden Zusammenordnungen weiblicher Körper 
eine Tafelmalerei zu isolieren, die nur der Formate und der Palette, aller­
dings auch der gesunden Persönlichkeit Granachs und ihrer objektiven 
Einstellung zur Kunst bedurft hätte, um die Stilwelt dieses heute noch 
sehr unterschätzten oberdeutschen Großmeisters auf viel höherer und 
reicherer Stufe zu verwirklichen. So wenig wie bei Granach, sobald wir 
uns einmal von den ewigen Vorurteilen der Renaissance­Ästhetik frei­
gemacht haben, stört auch bei Bosch die Unzulänglichkeit der Körper­
gestaltung im rationalistisch­realistischen Sinn. Die unheimlich formenlose 
und weiche Riegsamkeit dieser knochen­ und gelenklosen Leiber ent­
rückt sie dem Alltagsleben, befähigt sie erst zu ihrer sinnbildlichen Funk­
tion, nicht bestimmte Menschen bei bestimmten Verrichtungen abzubilden, 
sondern Menschliches, das irdische Lustleben, darzustellen, in sinnreicher 
Hieroglyphe fühlbar zu machen. 
So sehr es nun reizen möchte, Zug um Zug diese straff in sich geschlossene 
Rildnerei aus ihrem palpitierenden Zusammenhang loszulösen, diese Rilder­
Kleinwelt im Rüde des Hieronymus Rosch eingehend zu durchmustern, 
es genüge uns ein Rlick auf den obersten Rildteil der Mitteltafel, wo mit 
der Hindin, die sich zu einem Schlafenden herunterbeugt, mit den ein­
ander begegnenden Nereiden und mit dem schwarz­weißen Paar im Kahn 
ebenso wie mit der klassischen Gruppe auf der linken Seite des artifiziellen 
Kugelgebildes Vignetten von geradezu monumental freskanter Haltung 
geschaffen wurden. Man denke sich die Hexen­Kavalkade dieses Rildteils 
friesartig abgerollt und man bemerkt eine kompositorische Genialität von 
triumphaler Schönheit und Sicherheit des Stils, völlig unerwartet in 
dieser wirbelnd willkürlichen Gestaltenfülle und hocherhaben über die 
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banal anspruchsvolle, gewiß realistisch organischere, aber auch innerlich 
leere Dekorationsweise, die der jüngere Holbein aus italienischem Lehn­
gut aufrichtete, nachdem die letzten Trümmer dieser großen alten Kunst 
zur Seite geräumt, die letzten Erinnerungen an sie verflogen waren. 
Diese regellosen, kenntnislosen, aber vollendet schönen Agglomerate 
menschlicher und tierischer Formen zeigen ihre Mittelalterlichkeit noch 
mit dem urältesten, dem geheimnisvoll naturvolkhaften Kunstbesitz der 
Rasse verbunden, Diagramme eines Totemisinus, wie er sich im romanischen 
Tierbildwerk noch unbefangen auslebte, wie er sich dann im Wasserspeier 
der gotischen Kathedrale im Sinne kirchlicher Verteufelung des ehedem 
Okkult­Göttlichen distanzierte und wie er hier bei Hieronymus Bosch 
noch ein letztes Mal zu sich selber zurückfindet aus Anlaß dieses idyllisch­
genußreichen und zugleich tiefsinnig­nachdenksamen Blocksbergs. 
In größter Entfernung von der mittelalterlichen, der chr is t l ich­mit te l ­
alterlich k u l t i v i e r t e n Religiosität, die Grünewald als der Letzte siegreich 
behauptete und vollendete, schon an der Schwelle rationalistisch beobach­
tender und psychologisierender Neuzeit, schreibt Bosch wie eine Geheim­
schrift dieses entzückend fremdartige Formen­Ornament, die Kavalkade 
einer in hunderterlei Wendungen wiederkehrenden Lilith, dieser der ge­
bärenden Eva Voraufgegangenen, von deren Dienst die Adamiten­Kulte 
der Zeit wahrscheinlich ebenso voll waren wie dies Bild von unaussprech­
lich deutlichen aber nie obszön­direkten Symbolen. 
Hier wie immer sei es uns nicht um den Rebus der Sacherklärung zu tun. 
Wohl denkbar, daß Muschel und Ei, die erd­ oder himbeerartige Frucht 
und was sonst immer uns in requisitenmäßiger Funktion begegnen mag, in 
den Geheimlehren und in den geheimen Kulten eine stereotype Bedeutung 
hatte; für uns liegt der Sinn dieser Kunst jedenfalls nicht in der zeitgebun­
denen Bedeutung ihrer Symbole, sondern in der erregenden seelischen Aus­
strahlung ihrer Form beschlossen. Uns erschließt die Welt des Hieronymus 
Bosch kein Leitfaden seiner Bequisiten und Sinnbilder, sondern, über die 
Jahrhunderte hinweg, der Einklang der nervösen Sensationen. 
